深秋的大别山裹着霜，英山县殡仪馆的哀乐比山风还沉。11月1日清晨，近500人挤在馆外的香樟树下——穿的同事攥着他的工作笔记，拄拐杖的老人抱着他送的防走失手环，卖早点的阿姨揣着他常买的包子，大家喊着“袁所长”，声音撞在山壁上，落进每一片飘着的白菊里。
整理遗物时，辅警小桂的手停在那只黑皮鞋上。鞋尖的胶裂了道半指宽的缝，鞋跟的磨损痕迹绕了三圈，鞋帮上还沾着龙珠村田埂的泥。“这鞋是去年所里发的，他说‘耐穿’，结果穿到开胶都不肯换。”小桂想起上月暴雨天的事：那天袁创踩着这双鞋蹚过齐膝深的水，把被困的王大爷背到安全地方，鞋里倒出半盆水时，他笑着说“就当给脚洗了个澡”。
袁创的“耐穿”，藏着金家铺27个村的烟火。2008年从警第一天，他跟着老民警走村入户，笔记本上记的不是大案要案，是“张婶的低保没到账”“李叔的孙子要办户口”；2021年当上金家铺派出所所长，他做的第一件事是印了500张“微心愿码”——群众扫个码就能提需求，他每天下班前翻一遍，挨个“销号”。石板村的留守儿童小宇想要本《十万个为什么》，他翻遍县城三家书店；龙珠村的王奶奶怕走丢，他蹲在老人院给每个老人戴防走失手环，说“这玩意儿比我管用，能定位”。
在所里，袁创是出了名的“抠”。办公桌上的茶杯裂了口，用胶布缠了三圈；打印机墨盒快没墨了，他说“再省省，下次买兼容的”。可轮到群众的事，他比谁都“大方”：给寒门学子捐资助学，一次拿出两个月工资；为村里装反诈大喇叭，跑了三趟镇政府申请经费；组织“义警协会”，自掏腰包买了100件反光背心——“群众的安全感，比什么都贵”，这是他挂在嘴边的话。
去年冬天，金家铺电诈案突然多了。袁创带着民警熬了三晚，把“反诈口诀”写成“打油诗”：“陌生链接别乱点，转账要问三个人”，贴在村口墙上，录成音频用大喇叭循环播。2024年，电诈发案数同比下降42%，刑事案件少了20%，龙珠村更是保持了30年“零刑案”纪录。所里的“综合先进单位”牌子擦得锃亮，可他的皮鞋，穿到开胶都不肯换。
26号周日，袁创本来该轮休。早上7点，他揣着两个包子往所里跑——前一天晚上有户人家因宅基地闹矛盾，他说“等周一再处理，老人要急得睡不着”。调解到下午5点，他拍着双方肩膀说“以后都是邻居，有话好好说”，才揉着腰回备勤室。谁能想到，凌晨3点，他突发疾病倒在沙发上，手里还攥着没写完的“微心愿”清单，最后一条是“帮张阿姨修电视机”。
殡仪馆的照片里，袁创穿着，笑得眼睛弯成月牙。馆外的老人说，他上次来修水管，帮着摘了院儿里的橘子；年轻妈妈说，他帮孩子办户口时，给孩子买了根棒棒糖；同事说，他的手机里存着200多个群众微信，备注都是“王大爷（低保）”“李婶（孙子户口）”。
有人举着那只开胶的皮鞋，声音发抖：“袁所长，你走得太急，没来得及穿双新鞋。可金家铺的每寸土都记得，你踩着这双鞋走过的田埂；每扇门都记得，你敲开门时说的‘我是小袁’；每个孩子都记得，你递过棒棒糖时的温度。”
山脚下的炊烟升起来，像袁创巡逻时的背影。17年从警路，他把“人民公安为人民”缝进了鞋缝里——那双开胶的鞋，不是破，是勋章：是蹚过的积水、踩过的泥路、敲过的门，是金家铺27个村的烟火，是“袁所长”这个称呼最沉的分量。
袁创走了，可“微心愿码”还在扫，“流动户籍室”还在跑，“义警协会”的喇叭还在响。就像他说过的：“公安的事，不是做给别人看的，是做给群众暖的。”
风裹着白菊香吹过来，有人喊了声“袁所长”，山壁传来回响。他没走——在香樟树下的影子里，在防走失手环的震动里，在每一盏亮着的路灯下，看着金家铺的烟火，慢慢升起来。
