再过一个多月，香港中文大学的礼堂里，82岁的许冠文会第三次穿上博士袍——这是他今年拿到的第二个荣誉社会科学博士学位，距离6月从香港恒生大学接过同款证书，不过半年。对这位陪几代人笑过的“喜剧老炮儿来说，“一年双博士”不是“突击达标”，更像人生给“认真活过的人”的额外勋章。
但比“拿奖”更让人记住的，是去年他坐在沙发上的“生死坦白”：“我跟家人说死后火葬，骨灰撒去西贡大海。我从小在那钓鱼，哪天变成鱼食，也算回了老地方。”说这话时他戴着圆框眼镜，语气像聊“明天去喝早茶”一样轻松，连旁边的记者都愣了——那个曾经在《半斤八两》里抠门到“一毛钱掰两半花”的老板，怎么把生死看得比谁都淡？
许冠文的人生剧本，从来都是“笑着翻页”。1971年进无线当《双星报喜》主持人时，他还是个“只会讲冷笑话的新人”；次年被李翰祥挑中演《大军阀》，第一次拍电影就把“军阀”演得又坏又搞笑；1974年开始自编自导自演，五年里拿了五次香港年度票房冠军，三次打破华语电影票房纪录，连第一届香港电影金像奖的“最佳男主角”都被他收入囊中——那时候的他，是观众眼里“把快乐卖成票房”的“喜剧财神”。
可他没把“喜剧之王”的标签贴一辈子。去年接受采访时，他聊起“后事”的细节：“不要墓地，不想跟别人争那点水泥地；太太不同意，我就说留点儿骨灰做个小吊坠，像许冠杰把冠英的骨灰放后花园那样——想我的时候看看，比去墓地烧纸强。”这话传到网上，有人说“许老真敢说”，有人留言“突然懂了他的喜剧为什么好——因为把真话藏在笑里”，还有人翻出《鬼马双星》的片段：“小时候看他钱笑到打滚，现在看他说生死，突然想哭。”
如今的许冠文，一边接下学界的荣誉，一边还在帮新人改剧本：“现在年轻人拍喜剧不容易，但能让观众笑，就值得坚持。”而他自己，早就把“人生的上半场”写成了喜剧经典，“下半场”活成了“通透教科书”——不是所有荣誉都要裱在墙上，不是所有结局都要敲锣打鼓，就像他说的：“以前用喜剧逗大家笑，现在用真话教大家‘怎么活’——活着的时候认真演戏，死了的时候认真‘回家’，这就够了。”
网上有人“许冠文的‘双博士’，不是学历的证明，是‘认真活过’的勋章；他的‘生死观’，不是看破红尘，是把‘活着’的意义，活成了所有人都懂的道理。”毕竟，能笑着走完一生的人，从来都不是因为“没经历过苦”，而是把苦酿成了“能逗自己笑的酒”——就像他的电影，从来都是“笑着讲真话”，而他的人生，从来都是“认真活成自己”。
